יום שני, 30 בדצמבר 2024

הערות על טכנולוגיה ותודעה / שירותים

הערות על טכנולוגיה ותודעה

על נקבים וחלולים על מנהרות ועל אחריות, על הוויכוח הנצחי בין תוכן לצורה והאם היינו מעצבים מציאות קוסמולוגית אחרת לו היינו ממציאים טכנולוגיה אחרת? לעיתים נראה שהטכנולוגיה ממציאה אותנו.

לאור התפיסה שאנו קשורים לכל והכל קשור, ישנה התפתחות טכנולוגית שקשה לנו, אנשי העולם הראשון, לתאר את העולם בלעדיה, שהגיעה למלוא השפעתה באותו קו זמן של חדר הטיפולים הנפשי ותורת היחסות. כנראה היה להתפתחות טכנולוגית זו קשר והשפעה מכוננת על ההגות והאישיות, תפיסה ומודעות, כאשר עיצבה וגיבשה באופן ממשי ביותר את מושג הפרטיות: אלו היו השירותים המודרניים הפרטיים כמוצר תעשייתי בייצור המוני על תשתית של מערכת הביוב העירונית המודרנית. אגע כאן בשמונה נקודות (המספר שמונה עצמו בנוי כמערכת זרימה סגורה ושני חורים) בניסיון להציג את העניין.

ראשית, הניקיון. בדומה לבעלי זקן מסוימים, אדם נקי מרגיש עליון על אחרים ואפשר לשער כי עיצובו של הפרט הנקי, בשירותיו הפרטיים, ולמהדרין גם המנקים הפרטיים, יחד עם הסרת האחריות הפרטית לתוצריך תמורת תשלום למערכת עירונית, בנו את הנובורישיות התודעתית של העליונות. הטכנולוגיה של הניקיון בייצור המוני והתפשטותה המוחלטת מתחה קו ברור בין הנקיים החדשים למלוכלכים, הפכה לתו זיהוי של תרבות השפע ויצרה תודעה מעמדית.

שנית, השירותים הפרטיים נתפסו כמקום התייחדות וטיפול עצמי. במובן הספרותי היה זה המקום היחיד אולי שבו התממש זמנית המושג "חדר משלך" (וירג'יניה וולף) לכל פועל. אפשר לומר שעוצבו שם, חוץ מהשימוש לשמו נועדו, גם הגות וגם חקר מיניות. אי אפשר להתעלם מתרומת הניקיון למיניות המודרנית. תנוחת הישיבה עצמה על כס האסלה יותר גבוהה מכריעה שפופה ומאפשרת חוויה מלכותית של התבוננות ותהייה, בחינה, ביקורת או בטלה ברשות, ושקיעה להזיה מאחורי דלת מגוננת, או לחילופין, חדר מקלט לבכי או להקאה מיוסרת.

כמעט בכל שירותים בסגנון מערבי מודרני אפשר למצוא חומר קריאה: החל מספריות מייצגות, דרך מגזינים, עיתונים וכלה בפתגמים, מכתמים, הוראות, שילוט אזהרה, פוסטרים, גלויות ועד גרפיטי כהבעה עצמית ואולי גם כסימון טריטוריאלי שבא להחליף כנראה את סימוני השתן הקדומים במשבצת הפנאי האקראית בשירותים הציבוריים. עיתונים ושירותים הופיעו יחדיו. גזירי עיתונים מודפסים היו האמצעי שקדם לניירות הטואלט המפנקים של היום, והיוו תרגול מצוין של קריאת פרגמנטים אקראיים שהיו כולם שווים בערכם נוכח הפתח המוליך אל התהום העירונית. אולי זהו הבסיס הפוסט-מודרניסטי. אם נעמיק מעט, יצוף החשד שספיגה רקטאלית מתמשכת של אותיות דפוס מכילות עופרת וממיסי צבע סייעה להרעלה תודעתית. אפשר לומר שתקופה מסוימת קלטנו פרסומות ודעות משני כיוונים כאחד. אפשר לשער כי גם היום אנחנו מזריקים לעצמנו דרך נייר מפנק מלבינים וצבע כפיגוע תעשייתי מתמשך. 

שלישית, הפינוי והטיהור הגופני על תחושת ההקלה המתבקשת. קשה להימנע מן ההקבלה לתא הוידוי או לגלגולו הפסיכולוגי או לשיקופו בעולמות התחתונים הלוא הוא תא החקירה הנורא. "קלות" היא המילה המתאימה לתחושות ההתפנות שלנו כאשר אנחנו מותירים אחרינו כובד ריח מתאבך של חטאי חברת השפע העליזה וסוגרים בקפדנות את דלת השירותים בענווה, במבוכה מצטנעת, נמנעים להיפגש במבט. נטילת הידיים לאחר מכן משלימה פולחן של מחילה עלומה ומשחררת אותנו לדרכנו קלים וטובי לב בדרך כלל, או לעיתים אפופים בהרהור סתום.

רביעית, השטיפה אל המעמקים העלומים של מערכת הביוב העירונית העניקה המחשה מעולה למושג של תת-מודע אפל וקולקטיבי, הרהורים על עיבוד חומרים, טרנספורמציה ומעבר בין ממדים השייכים למסע סקרני בשאול, מפגש עם מפלצות מעמקים יחד עם תהליך של גילוי עצמי וגישה פרטית ליכולת של העלמת חטאים אל ממד אחר. ספרו של ז'יל ורן "מסע אל בטן האדמה" הופיע בשנת 1864 בד בבד עם התפשטות הביוב המודרני. הרשת התת-קרקעית הזאת ממסגרת את סיפורי פנטום האופרה של פריז, את עלובי החיים, את הסיפור האמיתי של הבריחה מגטו וורשה ועד אגדות אורבאניות על תניני אלבינו ענקיים במגה-סיטי של ניו-יורק ומחילותיו של באטמן.

חמישית, רשת הצינורות המחברת בין כל המשתמשים מעצבת בהכרח מושגים של רשת תקשורת, טרנספורמציה ותעבורה. מושגים של כניסה ויציאה יחד עם "כל הנחלים הולכים אל הים" מעצבים תודעה של חיבור אל איזה שהוא נצח עמום. יש מקום לבדוק את הקישור המושגי בין השירותים למושגי הקוסמולוגיה כמו חורים שחורים וחורי תולעת. האם היינו מעצבים מציאות קוסמולוגית אחרת לו היינו ממציאים טכנולוגיה אחרת? לעיתים נראה שהטכנולוגיה ממציאה אותנו.

שישית, תודעת ההתפנות היא דמוקרטית, משוות כל, וחלה על כולם נסיך ואביון כאחד היושבים להם כל אחד בנפרד בקופסאות תודעתיות מוארות מצופות קרמיקה ומחוברים יחדיו בתשתית אפלה. מערכת הביוב מאפשרת את בנית הבניין הרב-קומתי, והבניין הרב-קומתי הוא המודול הדמוקרטי הבסיסי והקפסולטיבי של העיר הגדולה: פרטיות של חייה ותן לחיות, ועד בית לתחזוקה וארנונה להיררכיה הבאה במדרג, לעירייה המטפלת בביוב. צייר בשם ז'אן-מארי פומירול צייר בשנת 1970 מבט רנטגן על תאי שירותים שקופים בקומות שונות של מגדל מגורים ובכל תא שירותים מאוננת אישה בפרטיות קרה.

שביעית, רמת השירותים כאז והיום היא סמל סטאטוס של מעמד כלכלי ומנסה לעצב את הקונספט של פינוי-פיצוי – זהב (לפחות ציפוי) מול חרא. אין מקום שבו קו החיבור שבין הניקיון הנוצץ לעולם הניקוז האפל כה מודגש. אחדות הניגודים מסתגרת בשתיקה אינטימית מאחורי דלת השירותים. הכלים הסניטאריים עצמם הם מופת עיצובי מצוחצח של מושג הניקיון, אינם פחותים מכלי קודש עם משמעות טרנסצנדנטית, אגני מים, קטורת חיטוי מבושמת, מרוססת או מוזלפת, אניגמה עיצובית אטומה בקווים זורמים של פנים וחוץ, לבנים בדרך כלל, עד לחור השחור. כבוד אמנות הפיסול הקלאסי ומינימליזם נקי הנוגע בתפיסת זן נסתגרו להם פנימה בשירותים ממתינים למנחתנו הצנועה.

שמינית, מישהו מטפל בחרא שלך. בו-זמנית לתחכום מערכתי ענק, מפותח ומורכב מופיע סוג של הסרת אחריות אישית, חזרה לינקות במסווה של קבלת שירות, החלפת הזכות לתנאים היגייניים במניירות שליטה וטיפוח מושגים של אקולוגיה פרטית שאינה מוכנה לראות דבר מעבר לאפה הרגיש או למה שמתחתיו.

אפשר לומר בסיכום חפוז כי השירותים הפרטיים כתקן חברתי, אדריכלי ועיצובי בייצור המוני על תשתיתם האורבאנית עיצבו את מושגי היסוד של הזמן העכשווי במידה רבה כאחד ממושגי הרשת הראשוניים על משתמשי הקצה המופרטים והפרטיים שלה. קשה, וגם אין טעם, לקבוע מה עיצב את מה, התוכן את החומרה או להיפך, החומרה את פירושיה. זה עשוי להישמע כבדיחה, אבל כדאי שנזכור כי עליה או ירידה של מעלה בודדת בחום הגוף יכולה לשנות את תודעתנו וגישתנו לדברים, שלא לדבר על עצירות.

 

יום שני, 9 בדצמבר 2024

עולה ברחוב הרצל / רמת-גן 1955-1965 / דוד מיכאלי

2000 / David Michaeli / Dancing Herzl  

צילום: אריה קוץ / הרצל 73 / 2024

עולה ברחוב הרצל

עולה ברחוב הרצל, נדהם מזיכרון הילדות המציף, קולות עולים מכל צעד. הרצל 88, מדרגות האבן וטרסות הכורכר הישנות, כיתה ג', עולה עם עופר קליביצקי, נמשים ושיער בהיר לבן, ומתפקעים מצחוק, ובחזית חנות הירקות שעדיין קיימת, אליהו הרזה בן כיתתנו בנו של הירקן נהרג במלחמת יום כיפור. וממול הירידה אל קפה אואזיס החלומי עם הפרגולות והשיחים המטפסים ובריכה שטוחה עגולה ורחבת ריקודים שבעבר רקדו בה קצינים בריטים. והדקלים. תחילת העליה התלולה של רחוב הקשת, שעכשיו הוא שרת, שבו הוילה המסתורית עם הצמחייה האקזוטית. וממול למטה, המגרש החולי שבו היינו מדליקים מדורות, מניחים קרביד שגנבנו מהמסגר מתחת לקופסאות שימורים, מרטיבים אותו ובורחים כדי לא להיפגע מהקופסאות הממריאות בנפץ. מפתים שבלולים לבנים בשיר ברל'ה צא החוצה, עד שיצאו המחושים הקטנים והתנועעו מולנו. המוני שבלולים לבנים על קוצים אפורים ושאריות גדר, בדרכי עם אמי על רצועת החול בדרך אל רחוב ז'בוטינסקי, דרך פתח-תקווה, אל אוטובוס קו 62 לתל-אביב ליד הזירטרון שעוד קיים הופעות ולאחר שנסגר, צבע מישהו על הגדר בסיד את הכתובת "בני סן דומינגו אדונים לגורלם!". ומאחורי המגרש, לפני הקזוארינות המאובקות הגבוהות, גובלת עם חצר בית ספר "המרכז" שבה הרעשנו, חצרו של השוחט והתרנגולות המפרפרות והנוצות והדם והחול.  

בהרצל 73 הסנדלר ששם לי פרזול בנעליים לקראת פסח, דירת משפחת קוץ עם אריה, מלכה הצחקנית, הניה ויאשה, מכון איתן לפיתוח שרירים שנחת שם במרתף מעולם אחר לאחר מלחמת ששת הימים. רחוב מרגוע שעכשיו הוא אלימלך, עדית הופמן בבית הדו-קומתי בפינה הצפונית ולאה גרשוני בבית התלת-קומתי בפינה הדרומית, ומהם שני בתים מזרחה משפחת ליאור, דינה ומיכה ואפרים ועופר המנומשים ושמעון הגבוה, ובית היתומות עם עצי הצאלון, וכיתות המילואים של בית ספר המרכז עם המורה אסתר שור ששרה איתנו "הביתה בשמחה רבה, לראות אמא לראות אבא" כאשר הפכנו כסאות על השולחנות, ויצחק הג'ינג'י עם הרגליים המשותקות והתומכות המתכתיות, ובית החרושת לקרח, המים יורדים ויורדים על לוחות העץ הכהים, וגושי הקרח הארוכים מועלים במלקחי ברזל גדולים מוחלקים אל העגלות עם הסוסים. סאון הגלישה הפרוע במדרון הרחוב עם עגלות ארגזי ירקות שחיברנו אליהם קוגלרים, ההתרסקויות והברכיים הסרוטות, ותחילת גן אברהם, הבריכה הרדודה מתחת לקיר עם השרכים והצפרדעים הקטנות והראשנים, וריח הביצה. ומשם הלאה במעלה רכס הכורכר התעלות והמדשאות והמדרגות הסימטריות העולות אל המזרקה של האבן, ואל המנהרה ואל קיר הזיכרון. ומול רחוב מרגוע עמוד המודעות מבטון והדרך החולית יורדת אל גן המלך דוד המעגלי שבמרכזו בריכת המים העגולה הכהה עם הקרפיונים והכנסנו ידיים למים שהיו קרירים עם אברם הקטן עם השיער הבהיר שגר ליד המסגר והקרביד, וריח המים. ועצי התות האדום שחור מתוק, ותולעי המשי בתוך קופסת הנעליים עם עלי התות בצורת לב, וחבורת הפושטקים עם שמעון הנמוך החזק שצווארו עקום מלידה שהיה משתולל והיה מוכן להרוג כל אחד, ועם מאיר היפה שגנב לי את הכדור ואבא שלי נתן לו סטירה איומה, ומימין בית ספר "המרכז" עם חצר החול והקזוארינות ומר פרדס המנהל וגברת פריבה הסגנית ועם הספרייה שבה מצאתי וקראתי וקראתי וקראתי את כל שנים-עשר הכרכים של אלף לילה ולילה. והריח של הספרים בספרייה.

ובהרצל 69 המספרה של מירה עם ריח השיער החם והמייבשים הגדולים שנראו כמו כובעי שומרי מלכת אנגליה, וריח הפרפומריה של רבקה, אמא של גילי וודניצקי שכעסה עלי כי לקחתי אותו כשהיינו בני ארבע למסע ב"עמק", כיכר אורדע, בוא נלך! אמרתי לו כשבוקר אחד פגשתי אותו לפני שנכנסנו אל גן הילדים, והוא בא. ולאחר שעה של שיטוט חזרנו אל חרדת הגננות וזעמן שלא הבנתי כלל. והשביל בדופן הבית שם היו לוי קושניר ומרים ושמעון קושניר שאבא שלו היה מתווך, ומרים כץ, וברוך ואחיו, ובהמשך ירידה ושמאלה אל הבית התחתון של 67 עם מוטי אלפרוביץ, וישראל הגדול, ואביו שעבד בחברת חשמל, והאמא הקטנה והזריזה, והסבא בלי הרגל, עם הקרחת המוכתמת והאוזניים הגדולות, שזעק את כאביו בלילות, ומיקי המהיר שבגן הילדים הציץ מתחת לשמלת הגננת והתפקע מצחוק, ואריאלה בן-עם, ונעמי הקטנה ויחיאל החצוף, ועצי גויאבה יבשים, בלוקים וחתולים וקוביות הבטון למיכלי אשפה מפח.

ולמעלה ברחוב דרך מדרגות בטון שבורות, הרצל 67, המכבסה של ווייסמן, וחנות המחברות והצעצועים של בורובסקי שאצלו קנינו ועטפנו את מחברות בית הספר, אהבתי את המחברות עם השורות הכחולות הדקות המרווחות. שנאתי את אלו עם השורות האפורות הצרות שעשו לי בחילה. לאחר מלחמת ששת הימים היו לו רובי עוזי מפלסטיק, ולידו המכולת של בליזובסקי עם חצי לחם שחור וגבינת קרש וחבית עץ עם דגים מלוחים וחתולים סביב. ובהרצל 65 הירקן ששם היינו קונים קיינה – קנה סוכר למציצה וממול בהרצל 66 הקיוסק שבו הייתי קונה סוכריות מחליפי צבעים עם פתק לבן עם מגן דוד אדום בשווי חצי גרוש, ומאוחר יותר קלפים של חלל עם תמונות מצויירות של פלנטות שלא היו שונות כלל מהתמונות העכשוויות של נאסא. ולידו בהרצל 68 עולים במדרגות שחוקות אל בית קפה "המעיין" שאף פעם לא נכנסנו אליו, רק כשננטש לשנים ארוכות והאפיר על מדרון כורכר מתפורר, ובקצה הבניין הכניסה אל גן שרה, זיכרון ילדים בני שנתיים.

וליד הירקן בהרצל 65 הייתה חנות הוילונות של אבא של דורית עם שיער אפור מקורזל ודורית עם שיער קצר ועיניים צוחקות ומיד לאחריו המדרגות לסמטה שיורדת עם זוג הנשים עם כלב הזאב, האחת גבוהה עם קמט עמוק בצד הפנים וכתפיים רחבות ושיער קצר וחולצת פלנל שעישנה, אחת שותקת עם שיער בהיר מקורזל מסורק לצד, ומעליהם נילי הבובתית ואחיה אבי שלאבא שלהם קלימו היה עם אופנוע ב.מ.וו. נוצץ עם סירה והוא שחט כבש בפסח, ומעליהם האחים אלדד ומידד שעד היום אני שומע שקוראים להם הביתה קודם האמא ואחר כך האבא הכועס. ובהמשך משפחת ג'יברי עם ניסים ואברהם, והתאומות הרציניות רחל ויהודית, והאבא המפחיד והאמא מלכה עם הרגליים הנפוחות שדיברה בלדינו דרך צמרות עצי התפוז עם אמי שבמרפסת ממול, ואברמיקו שדיבר מהר מהר וניסינו לעלות על האופניים של הגדולים והתרסקנו, ומעליהם דב הרזה העצוב שגר עם הוריו הדוממים, ואראלה הגבוהה והתמה, ועד לגן 5, גן החובה עם הבוהיניות הוורודות, עם פרוסות הלחם, סלט ביצים ובצל, וקוביות הדיקט הענקיות שבנינו איתן מגדל, והגננת רותי, וקיר השפריץ שעליו עמדה זיקית ולחשה אלי בפראות, וגג רעפים אדומים וגדר חיה ירוקה עם כדורונים כתומים ועד לפתח גן המלך דוד עם שני עמודים מרובעים מאבני חברון, שהייתי יושב על ראשם. ומולו הבית עם עליזה ורותי הקטנה הזריזה שבאו מעיראק. והאורנים הגדולים בחצר ליד. ומתחת למרפסת, המחסן עם ריח האדמה הלחה והערצבים שקראנו להם כלב מים, ונעמי עם השיער הצהוב שקפצה מהמרפסת, שאחיה הגדול שיחק כדורגל ואחר כך היה טייס, שסיפרה סיפורים מפחידים כשישבנו בחול הרחוב.  

ואחרי הסמטה, משכפל המפתחות עם מכונת הכרסום הצווחת, בבית בהרצל 63. ואז, דרך המדרגות, ד''ר האן הכירורג המפחיד אביה של לילי המחודדת עם השיער הקצר שניסתה לראות לי עם חברתה הסקרנית ולא הסכמתי. זה בריא מאוד היא אמרה. ומשפחת מאיו שהצטרפה מאוחר יותר, האח הגדול האח הבינוני ואבי הקטן, ששם גם שמעתי ברדיו בשבת בבוקר את ההודעה על רצח של מישהו שקראו לו קנדי, ומלחמות הגוגויים הגדולות. ולמטה בבנין, משפחת גרייצר עם סיגל שהתנשקנו מתחת לבוגונוויליה הסגולה הענקית וסמדר הקטנה, והחצר הענקית עם אקליפטוס אדיר ובית מלאכה שיצק מזכרות ממתכת ופלסטיק בתוך תבניות, והעכברים, ואחריה למטה, בבית בשתיל 3 שהיה כולו חול עד למחסום של שדרות הילד ששם מוטי כמעט שבר לי את הגב, האזדרכת הגדולה עם הבונקל'ך שהיינו יורים חבורה בחבורה, עד שצעקו עלינו שיצאה למישהו עין ושנפסיק מיד, והזוג ליידנר הזקן, ומולם משפחת אורן, רובי הקונדיטור ולילי ההונגריה ועמי ונאווה הקטנה, ושם ישבנו באזעקות במלחמת סיני, עם הנורות שצבועות בכחול, וגברת רוזנבלט החולה ובנה דוד הרציני שלמד כל הזמן למבחנים, וניצן הקטן, וויקי שנסעה באוטובוס 62 לתל אביב כל יום בשתיים בצהריים לעבוד במרפאה של ד''ר אברהמי ברחוב שד''ל, וסבתא מרים שצבעה את השיער בכחול, ועץ הלימון עם הקוצים, והעטלפים שכתבו בעטלפית אלכסונים על קירות הבית, והצבים שרשרשו בעלי הבוגונויליה היבשים, והחתולים, והכלב הדלמטי הרוצח שנקרא "אלוף" שדהרה אחריו חבורת ילדים צועקת עד שטלטל בפיו את גווית החתול. ועצי התפוזים, ומוסקה מורה הדרך עם גופיה לבנה ומעדר מחודד שחפר צלחות מרובעות להשקיה כמו שעבד בפרדסים. ופריחת התפוז הלבנה, הבושם, ופריחת האורנים, והזחלים החומים השעירים, ופריחת האזדרכת הוורודה, ופריחת האקליפטוס השעירה, והתפוזים הכתומים, ועץ הרימון, והגפן שדודתי גרטי לקחה ממנה עלים למילוי, והחוחית עם הכתם האדום בחזה שחתול שבר לה כנף והיא מתה לי לפתע ביד והשארתי אותה על עץ התפוזים למעלה למעלה בפיצול של שני ענפים בתקוה שתתעורר ותעוף.

ובפינה השניה, הדרומית, של רחוב שתיל והרצל, היה בית 61 של משפחת פאול עם גן חיה של הילדים. הדקל הגבוה כל כך, ועצי הלימון היבשים והעשבייה והגדר והילדים. והגננת חיה. והעוזרת שרה. וד''ר פאול שהראה לי במיקרוסקופ תאים צבועים על לוחיות זכוכית מלבניות, אפארטים, ונועם הנועז עם האופנוע ומיקי הזריזה ששמרה עלי, ושרה שהתאפרה וניסתה נעלי עקב. והחתולים הקטנים שברחו לתוך הצינורות וכשנועם הרים אותם, היו מתחלקים החוצה, לוחשים. וממול אלישבע יוניש שחלתה בשפעת בבית 62 שהיה בפינת סמטת אבטליון העולה מזרחה אל רכס הכורכר, ובצדה השני של הסמטה הווילה הנטושה וגדרות האבן ושיחי הלנטנה הגדולים, ומעליה הבית של גבי אבאדי הרזה שתיאר לי בעיניים נוצצות את מטוס הנוסעים בריטניה "הענק הלוחש" עם כף היד והפה הפתוח כמו כונס אוויר, והשתגענו על להקת "הצלליות", ואביו אהרון צייר השואה שלא הפסיק לצייר בחדר מלא ציורים עם שולחן משופע וחלון אל חצר הווילה למטה ושיחי הוורדים.

וממול בבית 59 במרתף התכנסו חברי בני ברית עם גלימות והקישו במטות מקושטים, דורה המנומנמת בבית 57 עם דלת העץ החורקת בפתח, ומול, בבית 56 ריח הקונדיטוריה של ברנר עם עוגות הסברינה ושולחנות הקפה, ולידו חנות הממתקים של חכים. בבית 53 היה הקצב עם חבטות הקופיץ על הקרש וריח התרנגולות הקשה, למעלה גרו משפחת רזניק עם רוני הג'ינג'י שהקול שלו נשמע תמיד מאומץ כאילו קצת קשה לו לנשום, וצביקה הסנדוויץ, וורדה הקטנה ומעליהם משפחת קסטיאל עם משה ועם יהושוע שישבנו ודיברנו במדרגות מול שדרות הילד. העגלה של פרידמן מוכר הנפט והקרח המטפטף וצלצול הפעמון וההתכנסות של עקרות הבית, לך תביא חתיכת קרח אמרה אמי, החלבן עם האף האדום והקסקט, עם תלת האופן, שהשאיר ליד הדלת בקבוקי חלב עם מכסי נייר כסף. ובבית 51 בפינת "העמק" גרו ד''ר קלדרון וביתו רינה המחייכת, ומולם בבית 52 במעלה המדרגות ועד לקומה העליונה מתחת לגג רעפים נתי הרזה ואליושה והוריהם בובה הקטן ופרידה הגדולה המנומשת, ובדירה בכניסה השניה דויד עם השיער המזדקר שרדף אחרי במדרגות. ומאחורי בית 51 היה הבית של עופרה שוורץ עם העיניים הצוחקות עצובות סקרניות שדודה שלה אמא של אבינועם נגנה והכתה ברעם על הפסנתר ושתלה בראשי רטט נמוך של באסים, וולקיריות וצער עולם שנעלם או נכחד או נשרף, עד שהפסיקה בפתאומיות והלכה לחדר אחר וסגרה את הדלת. ואז, העמק של אורדע, גלידה חמה, הפלאפל של גרשוני, קולנוע אורדע ויומן השבוע המצולם עם הקריינות, בית הכנסת הגדול.

הרחוב שהלכתי בו עכשיו סאן מאנשים, חנויות, קישוטי נובי-גוד, ובקלאוות. הילדים שזכרתי היו כולם רזים. הילדים שהלכו מולי היו רובם שמנים.

 

הרצל 1955-1965

רמת גן 2024

 


פינת רחוב שתיל, הרצל 63 בית משפחת האן וגרייצר

פינת רחוב שתיל, הרצל 61 בית משפחת פאול

הרצל 55