‏הצגת רשומות עם תוויות תלמיד. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות תלמיד. הצג את כל הרשומות

יום שלישי, 27 במאי 2008

חגורה שחורה black belt


חגורה שחורה

יוּאַן היקר, אח הקרטה-קונג-פו שלי. מאיר יהל נפטר. מאיר יהל, חלוץ אמנות הקרב בארץ, מייסד שוטוקאן ישראל. אלה היו שנות השבעים, ואנחנו למדנו בירושלים, התאמנו בבית הילד, האימונים המיוחדים היו בגבעת רם באוניברסיטה, וריחות היסמין והרוזמרין כיסו גם את רחביה וגם את הקטמונים וגם את קריית יובל וגם את העיר העתיקה והר הצופים נוכח המדבר.

הרבה שנים אחרי כן, לפני חודשיים, נסעתי להר הצופים להיפגש עם מי שהיה לבכיר המורים. הר מיסטי של אבן גיר ומבני אבן מבדיל בין עיר הזהב למדבר. תעיתי בקמפוס הלבן בין שיחי הרוזמרין שהשתרשו בשכבת האדמה השחורה הדקה שכיסתה את הסלע, עד לפסגתו מוכת השמש של ההר. תועה גם הוא הגיע האיש שקבעתי איתו. שום דבר אינו מקרי, הוא חייך. מצאנו מגן באחת הפינות המוצלות. לקראת סיום הפגישה הגיעה אליו ההודעה בטלפון שמאיר אושפז. נפרדנו.

ביקרתי אצלו בבית החולים הענק יומיים אחרי כן לפני שיעור טאי צ'י. לא היו מבקרים לידו. הפנים שלו נראו פתאום צעירים מאוד כאילו ירד מהם מתח רב. הוא איבד את כושר הדיבור לחלוטין. הוא זיהה אותי, עיניו גדלו והוא חייך, לאחר זמן כיווץ את שפתיו קדימה וניסה לקמט את מצחו בצורה האופיינית לו לפני דיבור, ניסה שוב לחייך ובכה. אני יודע שבכי ותגובה רגשית יכולים להיות תופעה שכיחה בעקבות אירועים מוחיים. נשארתי איתו כעשר דקות, הנחתי יד על ראשו, הוא נרגע ואחרי כן הלכתי. הבטחתי שאחזור, אך שוב נוכחתי לדעת שכל מה שקורה הוא חד פעמי ובלתי חוזר. זו הייתה פרידה. כשהגעתי בפעם השנייה היו שם תלמידים שלו ואולי מי שאני חושב שהיו ממשפחתו ולא היה זה מקומי. סבתי על עקבותיי. הוא נפטר לפני כחודש בשתים עשרה לאפריל.

הוא היה לוחם מלידה והחשמל סביבו היה טבעי. בכל פעם שנכנס לחדר האוויר היה מתעבה. בנוכחותו האנשים דיברו אחרת וחישבו את תנועותיהם. בשנים האחרונות דרך הכתיבה והספרים והמחקר נוכחתי לדעת כמה צעירה האמנות הזאת. הקרב, שהוא חלק בלתי נפרד מהאנושיות שלנו, הולך ומתגלגל בתופעה תרבותית ודתית חילונית כשדה לגילוי וטיפוח עצמי, לתקשורת בין אישית, למפגש עילאי, לחיבור, ועושה במאות האחרונות את הצעדים הראשונים כאמנות מוכרת.

הוא, מאיר, כיוצר, לאחר שהקים כאן את המבנה של שוטוקאן ישראל, המשיך בחיפושים בלי הפסקה. אנחנו יודעים שהדמון הזה שהופך אנשים לרדופים, גורם לסביבה שלהם חוסר נחת ובמיוחד אם זאת סביבה מסודרת ומבוגרת. לא פשוט, ולא תמיד מובן, מסומן, ועם בדידות קבועה, אבל משהו חי ופועל. מי שעיניו דולקות כאשר הוא מדבר על עשייתו, נושא ייעוד. וזה גם מקור המשיכה. גם אתה, יואן, חלק מהמהות היוצרת הזאת של נודדים, ילדים נצחיים, מחפשים ואמנים נסתרים שאף אחד מהם לא אמור להיות נורמטיבי או נחמד או מצליחן אלא רק לקיים את היעוד שלהם בעולם.

חשבת פעם מה היעוד הזה? היעוד הזה הוא ליצור חלום. אמנות החלום. אלה יוצרי הערפל החי שכאשר אנחנו פוסעים אל תוכו העמום בבקשת תשובה הוא לובש ממשות סביבנו ומתגשם לרעיון, למציאות, סביבה ועולם. וזה מדהים. אין הרבה אנשים שמתמידים בחלום. ומאלה שכן חולמים אין הרבה שהחלום שלהם מצליח להפוך לעולם בר קיימא. ומאלה שמצליחים לא תמיד העולם הזה שנוצר הוא עולם אוהב. עוד יותר מדהים הוא שהחולם לא עושה את זה מתוך כוונה אלא מתוך דחף. זה מה שהוא צריך לעשות ויש בזה משהו מקידוש השם. ללא הבנה, וגם ללא תקווה להבנה, אולי אנחנו יודעים ללא מילים, כי עשייתנו, שתמיד בעינינו נחשבת לכישלון, תהיה אי פעם השראה ליוצר אחר ושרות.

ועוד פן טרגי הוא שמי שנמצא בעולמו של החולם הוא בעצם סוג של חייל. אפילו אם אתה גנרל אתה עדיין חייל. עמוק מתחת לפני השטח גם היוצר החולם מרגיש את זה, ומכאן בא חיוכו, וגם החייל השחקן מרגיש את זה כך שההתנגשות היא בלתי נמנעת. היוצר יכול לוותר כי יש לו דחף ויכולת להמשיך ולחלום הלאה. השחקן שהרג את הבמאי שלו צריך למצוא במאי אחר או להיות במאי בעצמו וזה טראגי לא פחות כי הוא צריך להרוג את החייל וגם לוותר על עולמו הישן. למי כבר יש אומץ לעשות כאלה דברים? רק למשולחים כנראה, שחולמים עבורנו את העולם. ומה קורה שמשולח נפגש במשולח? הם מזהים אחד את השני בלי מילים ויודעים בלי לדעת שגם הפרידה שלהם מחויבת מציאות.

אחד ממשיך לחפש, אחד הופך למורה, אחד נותר תלמיד, אחד עושה תורתו קרדום, אחד עושה שם, אחד מאבד את שמו, אחד נואש ונוטש, אחד נואש ונשאר, אחד מוותר ועובר, אחד יכול להיעלם, אחד לחלות, אחד למות בחדרי היער או בחדרי המדבר, אחד יכול להתכנס לענייניו.

אלה היו שנות השבעים, ואנחנו התאמנו בבית הילד, והאימונים המיוחדים היו בגבעת רם באוניברסיטה, וריחות היסמין והרוזמרין של ירושלים כיסו גם את רחביה וגם את הקטמונים וגם את קריית יובל וגם את העיר העתיקה והר הצופים נוכח המדבר. בהדרכתו, בעולמו, כל החבטות והבעיטות והעמידות הארוכות היו הנקישות שלנו על דלתות התודעה בהמתנה אינסופית שאולי ייפתחו פעם ואפילו לסדק צר. היה או לא היה. מאיר יהל היה האיש והרוח והאימון. ואחריו, מעבר לאלף, חי עולם שלם מחויב, נחוש וערכי של מורים, בכירים ובתי ספר ותלמידים. יהי זכרו ברוך.

יום רביעי, 23 באפריל 2008

farewell פרידה


גליה ואירופה, 1990,Galya and Europa



פרידה

נילי לנדסמן


היה לי פעם מורה שלא נפרדתי ממנו כראוי. ואולי לא היתה דרך להיפרד, חוץ מלהסתלק. על כל פנים, הוא אמר לי פעם שתלמידים הם כפויי טובה ולכן אסור למורה לתת להם יותר מדי מעצמו. הייתי אז מורה בתחילת דרכה, וחשבתי שזאת אמירה אומללה. עם הזמן, כעסתי פחות, ופחות נזקקתי לתירוצים להצדיק את כשלון היחסים ההם, ויכולתי להתבונן באמירה הזאת, שהבליחה מפעם לפעם ברגעי התסכול כאזהרה.

הלא קל מאוד לדבר על אהבה ללא תנאי, על הימנעות מציפיות, על טיפוח שוויון הנפש כלפי מחמאות ואכזבות, אך קשה מאוד להתנהל במערכת יחסים על תקן הקדוש שאינו מפתח ציפיות. בבסיס כל מפגש מלבלבת האפשרות לפתח ציפיות מהקשר, בעיקר כשמהעבר השני ניצב תלמיד קשוב, ההולך ונפתח ונקשר אליך. והמורה, הרי הוא בן אנוש, העלול להחליק, מבלי משים, אל המלכודת הזאת. מעל כל קשר של מורה ותלמיד מרחפת הסכנה של מניפולציה וסחטנות רגשית.

על כל תלמיד בודד שמחליט לכרות ברית עם מורה ולדבוק בו, יהיה אשר יהיה, ישנם רבים, עוברי אורח, חולפים. חלקם מעולם לא התכוונו ליותר, אחרים נואשו מסיבותיהם. על כל אחד שמבקש שתלווה אותו במסע הרצוף פרידות תמידיות מדברים שחשבנו שלעולם יהיו חלק מאיתנו (כולל, כמובן, המלווה במסע הזה), נכנסים ויוצאים אלה שמחפשים להם מאמן כושר, גואל, הורה שיכריח אותם לפעול, או אובייקט להיקסמות.

תלמידים נאחזים ונושרים. מתלקחים, בוערים וכבים. מחפשים סיבות לחדול כי זה קשה, תובעני, לא כיף כמו בהתחלה, יקר, לא מביא תוצאות מובטחות בקצב המתאים, מכאיב, מתיש, נמשך, או כי סתם נמאס להם. אבל המורה, הוא אמור להישאר. להמשיך. ללא שבחים וללא תרועות. אפילו לא לצפות לראות את התלמיד חוזר. נגזר על המורה לתרגל ללא הרף: לתת מבלי לצפות.
ואם מתחשק לו גם להתבלבל קצת, מוזמן הוא ללכת אצל המורה שלו.

מורה ותלמיד יחדיו בדלת. מה מחכה להם שם? מה ביניהם? מה הם חולקים? הבנה, הנובעת מתוך הניסיון המשותף ובסופו של דבר בדידות. אכן, בדידות גדולה.

להרהר בהבנה שהמורה והתלמיד חולקים זה עם זה ברגעי החסד, הבנה שהיא לרוב בשתיקה, בבדידות שלעולם נוכחת, של רצים למרחקים ארוכים, מתחנה לתחנה. הנוף חולף, הרים, עמקים, ים מכסיף, שדה טרשים זעוף סבר, אנשים עולים ויורדים. השמש נעה, היום מחשיך.

בדידות שזורה לבלי הפרד ביחסים של מורה ותלמיד שנפשם נקשרה. המורה יכול לספק נחמה, תמיכה, קרן מזבח שאפשר להיאחז בה. לעיתים שלובים השניים האחד בשני כך שאחד מחזק את השני וכל פריצת דרך אצל האחד מסייעת לאחר.

מה מלמד המורה?
מה שלמד מהמורה שלו ומה שלמד מעצמו ומה שילמד מתלמידו.
אולי כבר אינו מלמד מה שלמד כי היה לכופר. אולי הוא משנה בקצוות כדי להטביע חותם. מה לומד המורה? אוזלת יד, צניעות, יוהרה, סבלנות, סלחנות?
והאין תפקידו של המורה הגדול ללמד את התלמיד את חכמת הפרידה? מהרגליו, מדעותיו הקדומות, מתפישתו, מאשליות ומציפיות. ממאמץ להידמות.
ובסוף, להיפרד ממנו עצמו.