כָּתוּב: הוראות לצליל נכון / דוד מיכאלי

ואלו הן ההוראות לצליל נכון: החלילנית צריכה להיות מאוהבת. באור העמום יש להעמיד במרחק מה את מאהבה האחרון. מאהבה הקודם צריך להיות קנאי דתי עם חרדת נטישה. החליל צריך להיות חליל עץ עם דפנות מרובעות כמו בכנסיות הספרדיות שבאנדים. הצליל צריך להתכנס על בטנה ולהתאבך סביב הסרעפת כמו עשן, נספג בצבע של שזיפים שחורים אל סדקי העץ המעשן. החליל צריך להאדים כאשר הצליל נוגע בו. את החלילנית יש לחמם. משמיעים לה קולות נמוכים ארוכים ואז, אחרי שהיא נקשרת אחריך עוזבים אותה פתאום באוויר. עכשיו את לבדך. אומרים לה. צליל עץ נמוך נפרש מסביב כאשר היא מביטה למטה אל הקרקע הרחוקה דרך בטנה המכווצת. קרן שמש ארוכה מהחור שבגג מתנפצת למטה. היא פוחדת. היא מרחפת. היא נשארת. היא מתחילה להמריא.